La dificultad de recordar y asumir los episodios más traumáticos del pasado es común a personas y países - Cada uno remodela su recuerdo y hace falta tiempo para asimilar una historia global JACINTO ANTÓN 02/11/2008 ¿Mató a alguien? "No lo sé. Nunca sabes. Todos tiran. Tú tiras...". Cirilo Carranza, de 87 años, no ha titubeado hasta este momento. Ha desplegado su memoria con exactitud sorprendente, evocando sucesos de hace 70 años: la marcha hacia el Ebro con la XIII Brigada Internacional, entre campos donde los campesinos dejaban su tarea para animarlos levantando el puño y gritando "¡Viva la República!"; el cruce del río el 25 de julio de 1938 a las 24.00 -"¿Cómo lo pasé? En barca, en silencio, el miedo te hace silencioso. ¿Si había peligro? ¡Claro, coño!"-; el ataque de la aviación en el llano de Corbera -"Nos ametralló la escuadrilla de Morato, cabrones, con sus Mecheresmits"
[lo pronuncia así, con rabioso stacato, y no Messerschmitts]. "Si nos pillan en la sierra de Pàndols, donde no podías esconderte, cavar, yo estaría muerto"-; el asalto de "los moros, mala gente, aún hoy no puedo ni verlos"; la ocasión en que, por primera vez en años, comieron plátanos; los polacos de la brigada gritando "¡Curva!" -"¿Sabe usted qué significa? Sí, ejem, puta"-; la retirada, "muy ordenada", protegidos por "La Gloriosa, nuestra aviación".
Ha recordado, sorbiendo su cortado y trazando líneas con el dedo sobre la baqueteada mesa del bar, posiciones y movimientos. Ha recordado el coñac con que llenaba la cantimplora, las galletas y el membrillo, el peso de su fusil, "un fusil ruso, más alto que yo, muy malo, que a los dos tiros se me atascaba, suerte de las bombas de mano". Pero en su memoria, aunque hay muertos -"A veces teníamos que enterrarlos porque hacían mal olor"-, Cirilo no mata a nadie, ni siquiera ve morir a nadie. "Si avanzas no te paras porque alguien caiga, y si retrocedes, menos; nadie mira atrás"....
No hay comentarios :
Publicar un comentario